十歲那年，父親開槍殺我，瘸了我一條腿，但那是我此生最幸運之事，也許能說因而挽救了我的一生。
《1》
父親是個魁梧寡言的鐵漢男子，勤勞苦幹，不論晴雨每日清晨到日落，一人肩挑我們農莊上的各式苦活，從無抱怨。
他也是個做事認真，無法容忍馬虎隨便之人，不管白天幹活多累，每晚收工前一定把當天用過的工具清洗擦拭乾淨，放回原位。
他也以同樣標準要求別人。我雖太小不幹什麼重活，但也早學會他交待你做的事絕不能掉以輕心──不然後果你一定後悔難忘！
父親也不喜歡跟人社交來往，即使住在鎮上的莉迪雅姑媽家，也只年末過節時象徵性拜訪。
父親認為我們這樣幹苦活的窮親戚最好識相點，不要不安份惹人看輕。
我們農莊離鎮有相當的距離，附近空曠荒涼，那種與世隔絕，就算你死了，大概許久也不會有人知道或在乎。
不過好在我有姑媽愛達相依為伴，她一生未嫁，媽媽去世後便接手幫父親持家。
姑媽愛達是父親的親妹妹，卻與他截然不同，她和藹可親非常疼我。
她比父親小十幾歲，也跟我一樣怕他，每天在飯桌上我們小心侍捧父親的臉色。
他要求進餐時氣氛安靜，沒有不必要言談──事實上他不喜歡生活裡有任何多餘的言語。
有時候即使我們小心翼翼不發出任何聲音，他仍舊一臉冷峻懾人，父親的脾氣像這北國天氣，嚴厲難料。
我和姑媽都學會觀測他臉上氣象，風暴來襲前我們會不約而同溜去雞棚，慢吞吞地假裝拾蛋、餵雞或掃地，直到聽見父親開門出去幹活的解除警報聲。
《2》
我十歲生日前一個禮拜，住在鄰郡的舅舅舅媽來信，說屆時會來看我幫我慶生，並將帶來許多禮物。信末說若沒收到通知，就當沒問題如期到來。
舅舅是媽媽唯一的兄弟，是個大城醫生，我們親戚中最成功富裕的一員。
姑媽興奮回憶往事，說媽媽在世時舅舅舅媽常來，每次他們造訪家裡總是熱鬧異常，即使過後好幾天屋內仍縈繞著歡樂氣氛。
這些我都完全不記得，我只想像他們會帶來什麼樣的“許多禮物”？
過去每年生日，舅舅舅媽都會提早寄來禮物，並詢問能否來看我幫我慶生。父親總是將信及未打開的包裹一齊扔掉，他說人要守本份，不要貪婪不是你份內該有的奢華，“孩子，你想接受有錢人的施捨嗎？”他的口氣總是彷彿商量般。
“不想。”我很認份地堅聲回答，但心裡多渴望，至少能打開包裹看看是什麼樣的禮物。
父親只允許我一個玩具，是姑媽縫給我的布偶熊大吉姆，我每晚抱著他入睡。
父親看了舅舅的信黑了臉不發一言，我和姑媽早有心理準備，一前一後都溜了出去，在雞棚裡姑媽打破躲警報時的一貫沉默，微弱一笑低聲道：“他不會特地趕進鎮去打電話叫他們別來，這樣太小題大作不近人情了，你舅媽也一定是算準了這點，從前的毫無回音讓她學乖了。她答應過你媽會照顧你，他們沒小孩，一直想接你去住好讓你上學。”
果然不久廚房後門爆怒一甩，父親穿著工作服走向穀倉，沒換上外出服進鎮打電話。
《3》
雖然離生日僅短短一個禮拜，但我和姑媽卻度日如年煎熬難忍，不僅因雀躍迫不及待，更痛苦的是必須在父親面前裝作若無其事，不敢露出一點興奮期待。
當天近午卻有兩輛車來到農莊，原來舅舅經過鎮上時順道拜訪姑媽，邀請他們一家同來。姑媽莉迪雅及姑丈威廉有兩個兒子，威利比我大一點，浦西比我小。
他們帶來許多包裹及食物，家中一片我從未經驗的熱鬧喧譁，舅媽斐麗不斷重複擁抱我親吻，拿下眼鏡抹淚贊嘆：“已經長這麼高，我都不認得了‧‧‧這麼久你一定不記得舅媽了‧‧‧長得這麼好，你媽在天之靈一定很高興！‧‧‧”
舅媽是個腴白慈藹的中年婦女，她的感情洋溢讓我受寵若驚又尷尬不自在。
她遞給我一包包禮物叫我打開，父親就站在一旁跟舅舅姑丈寒暄，並沒有異議。我捨不得地撕開那想必來自大城百貨公司的精美包裝紙：美麗的童話書、跳棋、電動模型火車及鐵軌‧‧‧每一樣都是比鎮上櫥窗中展示的更美好的玩具，我興奮到雙手忍不住微抖，但小心臉上不流露出雀躍貪婪，只簡單禮貌地說聲：“謝謝舅媽。”
父親事先告誡過我，會在一旁觀察我的表現。
即使知道明天這些就會被父親統統扔掉了，我心裡仍激奮難抑：Oh boy oh boy，以後每晚睡覺你將想像這些玩具，興奮到睡不著了！
《4》
姑媽、舅媽及莉迪雅姑媽進廚房準備生日午宴，男人們到陽臺抽菸閒談，我帶威利、浦西去穀倉看父親給我的生日禮物。
也許是因為十歲已經算半大人，前幾天父親意外地帶我去穀倉檢視一頭剛出生不久的犢牛，他說：“你可以幫他取個名字，好好照顧他，將來出售時一半的價錢歸你。”我將他取名黑仔。
黑仔大概不習慣陌生人，一見威利、浦西便緊張得屎滾尿流，兩人嘲笑一陣，很快將興趣轉移到牆上掛著的各式工具。
我連忙告誡父親不准任何人碰觸他的工具，“摸一下又會怎麼樣，這麼小氣？”
威利不屑地回道，但他不只是摸，還拿下玩弄。
浦西也跟著有樣學樣，我忙不迭地跟在他身後搶下工具放回原處。
“哇塞，這太酷了！”
聽見威利叫聲，我轉頭驚見他竟打開櫥櫃拿出父親的獵槍，“那不能碰，父親會打斷你的手！”我驚叫一聲趕上去奪回，但威利不肯放手，搶奪中我想必踩上黑仔的牛屎，腳下一滑失衡跌倒。
驀地一聲巨響。
我抬頭看見浦西張嘴大哭，然而我耳中嗡嗡迴響，竟完全聽不見他的哭聲。
數刻大人們驚慌跑入，隨著他們眼光，我才注意到躺在血泊中一動不動的威利。
霎時我的聽覺恢復，浦西的哭叫尖銳刺耳。
《5》
昏昏沉沉不知睡了多久，我迷糊醒來，房內一片昏暗只有樓梯燈光從半掩房門透入。
然後我注意到悄然坐在昏暗中的父親。
“大衛，你知道你做了什麼嗎？你奪走了莉迪雅及威廉的兒子威利，現在我們虧欠他們，我們欠人家一條人命。”他的聲音靜如止水。
但我知道那平靜裡蘊含的深險，更知道跟他辯解脫罪只有更糟。
“是的，父親。”
“我們從不虧欠別人的，是不是？不然我們就失去清白自尊，沒顏面繼續在這社會立足，對不對？”
“對的，父親。”
“好孩子，鼓起勇氣來面對責任，不用怕，這很快就結束‧‧‧”他說著突然舉起昏暗中我沒注意到的獵槍。
槍管對準我的前額，離眼不到數吋‧‧‧我迫切地想勇敢，像父親教導那樣面對責任‧‧‧但我聽見自己尖叫躲入被毯。
一聲巨響，我再度失去聽覺。
我看見舅舅抱住父親兩人推扯，舅媽和姑媽抱著我急奔下樓。
在車內聽覺恢復，聽見舅舅、舅媽討論該將我送往何處醫院，我才感到腿上的疼痛。
人就是這麼奇怪，往往等到別人指出後，才發覺自己身上的傷痛。
《6》
在舅舅家我常常不顧腿上疼痛，偷偷下床遊探，我不知道原來外面的世界竟是這麼舒適美好。
舅媽告訴我別擔心，只要我願意，我可以放心在此地住下生活。
我偷偷聽見她跟舅舅在樓下討論如何應付父親：告訴他，如果他不答應，我們就上警局去告發他槍殺兒子的罪行，到時法庭不但照樣奪走大衛，還會將他關進牢裡，他不笨，不會看不出那是到頭來全盤皆輸的下下棋。
我還聽見他們討論我：
“猶太後裔沒割包皮？將來有何顏面成家立業？我就搞不懂我那妹妹怎麼會這麼糊塗‧‧‧”舅舅說。
“他剛受了那麼大的創傷，你還要計較這些，都十歲了再割包皮多痛，我絕不讓他再受苦！”
舅媽說。
翌日我告訴舅媽我願意割包皮，她立即紅了眼抱住我不住親吻：“傻孩子，你舅舅只是說說罷了，你可以在這裡住下，我們會照樣將你當自己孩子一般疼愛，你不用割包皮的！”
我告訴她我知道，但我還是願意割包皮。
舅舅非常高興，嘉許我有志氣當一個完全的猷太人，然而我是想像能藉此刀割償還我的血債，我渴望能一刀重生，再次清清白白無所虧欠。
《7》
姑媽愛達輾轉託人捎來我的布偶熊大吉姆，內附一信：大衛，忘了過去吧，從此好好待在舅舅舅媽家生活，姑媽永遠愛你祝福你。
但她是我無法遺忘的過去，我告訴自己，等將來長大有了工作，就把她接出來。
然而不出幾年，我們意外聽到她死去的消息，也不知道是生什麼病，而且已經是半年多前的事了。
不像大人們擔心的，我並沒噩夢槍擊，卻常常夢見跟姑媽在雞棚裡躲警報。
然而夢中往往只有姑媽一個人，總是灰黯的清晨，她縮蹲著不敢發出任何聲響，許久許久，單薄的身影是那樣孤伶寂寞。
是我拋棄了她，遺下她連個相濡以沫的伴都沒有。
《8》
在學校許多人同情我的不幸，他們以為我是天生跛腳，然而我卻自覺幸運，一條瘸腿換來另一個海闊天空的命運，很值得的交換。
不像父親，我不是天生的農民，我喜歡動腦而非動手，留在農莊我遲早會枯萎凋亡，或變成像他那樣孤僻古怪之人。
畢業工作幾年後，一天有個律師來到舅舅家，告知父親去世了，我是唯一的繼承人。
父親把農莊及三萬多加幣全留給了我，誰猜得到他一生窮苦自居，原來竟有那麼多儲蓄？
律師說父親癌末時臥床半年，但一再拒絕通知親人，他說著搖搖頭無法瞭解。
如果接到通知，我想我會去看他，我並不恨他，而且經過這些年，我已經不再怕他了。
但我瞭解父親，他從不向人低頭求援，從不麻煩虧欠，即使是他唯一的兒子。
（改寫自Hyacinths by Amy Bloom）
延伸閱讀：初二那年我殺了人
