二十多年前心理學家Arthur Aron成功地使兩陌生人在實驗室中墜入情網。去年夏天，運用同樣原理，我站在午夜橋上睜睜望進一男人眼睛整整四分鐘。
我曾攀岩光靠一根繩吊在懸崖上，但默望一人的眼睛四分鐘是我此生幹過最刺激且最恐怖的經驗。
早些那晚男人說：“我在想其實只要有一些共通點，你可以跟任何人墜入情網，但如果真是這樣，你該如何選擇這個人呢？”
他是大學時期的普通朋友，偶而我們會在攀岩館撞見，也想像過與他之間的可能，但這是我們第一次單獨出來。
我告訴他Dr. Aron的研究，“非常炫人，我一直想試試。”
陌生男女從不同門進入實驗室，坐下面對面回答一連串越來越親密的問題，之後兩人對望彼此眼睛四分鐘。
出乎意料地，六個月後其中一對真結了婚，還邀請全實驗室的人。
“那我們也試試。”他說。
當然我們並非實驗要求的陌生男女，且人在酒吧而非實驗室，並且後來我還想到：一個人不會提議或同意這實驗，若毫無意願墜入情網。
我上網下載Dr. Aron的問題，接下來兩小時我們輪流回答我iPhone上的這36個問題。
前面的問題相當稀鬆平常，譬如：“你想出名嗎？以那種方式？”及“你上次自我哼唱是什麼時候？那對他人呢？”
但問題很快變成探索彼此。
“舉出三項你認為你和對方的共同點。”
男人看著我回答：“我想我們對彼此都有興趣。”
我笑著喝了口啤酒，他接著說另外兩點，但我聽過便忘。
我們交換彼此上次哭泣的故事，招認最想問算命者的是那件事，還解釋自己跟媽媽間的關係。
這些問題讓我聯想到那慢煮青蛙實驗，因溫度慢慢升高，青蛙並未察覺直到太遲；同樣地，這些問題不著痕跡地慢慢加深親密度，我也是陷身其中後才頓然發覺，兩人早進入正常情況下需要數週至月慢慢培養的親密領域。
我喜歡從我的回答重新發現自己，但我更喜歡從他的回答來真正認識他。
過於專注問答，直到中間休息如廁時我才發現剛來時沒什麼人的酒吧早擁擠起來。
我們每人都有一套便利版的個人故事，在日常社交場合我們熟極而流不假思索地說與泛泛之交，但Dr. Aron的問題讓你無法倚賴這套便利浮泛的故事。
我們之間的快速親密有點像我記憶中的夏令營，你跟個剛認識的新朋友欲罷不能地熬夜嚼舌，在滔滔交換彼此生活點滴中不覺天色已亮。
當你十三歲、首度離家，那樣快速地與人變成密友似乎是極自然的事。但在成人的世界，這樣的機緣卻很少出現。
出乎預料，那些讓我最不自在的時刻並非我必須坦承關於自己，而是我必須大膽說出對他的觀感，譬如：
“輪流分享一項你認為是對方的優點，總共五項。”（問題22）
“告訴你同伴你喜歡他哪些地方，這次請誠實說出你通常不會對一個剛認識的人說的事。” （問題28）
Dr. Aron專門研究如何搭建人際親密感，也專注於我們如何將他人併入我們的個人自我意識。他的問題悄悄地推動心理學上所謂的“自我擴展”。
當說出如“我喜歡你的聲音，你對啤酒的品味，你的朋友似乎很推崇你‧‧‧”時，屬於一人的優點已被另一人悄悄吸入，成為他自我意識中的一份正能量。
聽到別人推崇你是如此難忘的經驗，我不知道為什麼我們不更常互相推崇。
結束所有問答已近午夜，遠超過原實驗設定的90分鐘。我環望酒吧，有種如夢初醒錯覺，“這還好嘛，至少不像彼此兩眼對望那樣讓人不自在！”
他猶豫片刻，然後說：“妳想我們是不是也要試試那個？”
“在這裡？”我看了一下四周，太多人，太奇怪了。
“我們可以去站在橋上。”他說著轉向窗口。
夜挺暖，我完全清醒，我們走至橋上最高點，轉身面對彼此。我在手機裡設下時間。
“O.K. ”我說，深吸一口氣。
“O.K. ”他答，面帶微笑。
我曾攀岩光靠一根繩吊在懸崖上，但默望一人的眼睛四分鐘是我此生幹過最刺激且最恐怖的經驗。起先數分鐘妳只掙扎著想要呼吸平常，伴隨許多窘笑，直到最後妳終於靜定下來。
我知道所謂眼睛是靈魂之窗，但此刻重點不只是我正毫無阻隔地看清一個人，還包括我也正被別人毫無阻隔地看清。當我清楚意識到此點，曾有短暫恐懼，等它褪去後我進入不曾預料境地。
我感到勇敢，還有一種奇妙感。部份是對自身的裸露脆弱，部份是那種奇妙，當你不斷重複唸一個字直到它失去意義，呈現本質：一串聲音的組合。
眼睛亦如此，它不是任何他物的窗口，它只是一組非常有用的細胞。你看著它，直到附屬的情感都消退，剩下的只是它驚人的生物本質，同時奇異又美妙。
當手機鈴響，我有點驚訝，有點解脫，同時又有點失落。不知不覺中，我已經用回顧的超現實、不可靠眼光來看待今晚了。
大部份人將愛看成是一件發生在我們身上的外來之事，我們墜入情網，我們被愛捲沒。
但我喜歡Dr. Aron的研究，將愛當作一項自主的行為。它認為我同伴在乎的我一定也會在乎，因為我們至少有三項共同點，因為我們都跟媽媽有著親密的關係，因為他讓我睜睜注視他。
當時我想像我們那晚的實驗會導致什麼樣的結果，即使什麼都沒有，它本身也是一個挺有趣的故事。但現在我醒悟，它的故事不是我們，是關於盡力去瞭解一個人的意義，而那同時又包含另一個故事，關於被瞭解的意義。
我們真的無法選擇愛我們的人，即使許多年我曾希望並非如此。你不能創造羅曼蒂克之愛，僅因為便利。科學告訴我們它與生物學有關，我們的費洛蒙及荷爾蒙暗地裏扮演著重要角色。
然而即使如此，我開始認為愛遠比我們想像的要自主，Dr. Aron的研究讓我看清：我們其實能夠──甚至簡單地──創造出互信與親密，這些愛情需要才能萌生的感覺。
你也許在猜想他跟我到底有沒有墜入情網？嗯‧‧‧有的。
雖然很難完全歸功那實驗，也許我們無論如何還是會相愛，但那實驗帶領我們進入一段感覺上是自主自動的關係。接下來數週，我們置身那晚創造出來的親密感中，靜靜等待未來的發展。
並非，愛，發生我們身上；我們相愛，因為彼此主動的決定。
譯自"To Fall in Love With Anyone, Do This" by MANDY LEN CATRON, 紐約時報
延伸閱讀：女人真正需要的是一個可靠的水電雜工
