大家都叫他宗哥，並非年齡，而是在他活躍的商圈他是出了名的幹練且熱心助人，有大哥風範。
男人喜歡與他把酒談商稱兄道弟，女人愛跟他談笑撒嬌。當然也免不了一些無傷大雅的風流韻事，他是那種長得並不英俊但中年後反而更加魅力的男人，他讓女人覺得可靠關懷又無威脅，他並非坐懷不亂但也不下流好色，他是“君子悅色，取之有道”。
對於這樣可依賴又偶而可慰藉的大哥型男人，時間一久女人總多少會有點愛上他，但宗哥依舊只是可依賴慰藉，但無法完全擁有的大哥；這些紅粉知己完全諒解，知道他是絕不會背棄髮妻家庭的大丈夫。
但她們不知道，他跟太太也一直是這樣可以依賴慰藉但無法完全擁有，其實他跟所有的女人都這樣。
宗哥左腕有個引人好奇的傷疤，幾乎每個女人都詢問過。
“妳有沒看過美國的西部牛仔片？那些牛隻身上都有烙印，這就是我的烙印，看仔細點，是不是像個‘王’字？”
女人嬌嗔笑搥：“胡說，你又不是黑奴！”
有時他也說：“我小時候很頑皮常常爬牆偷摘水果，有一次圍牆頂上裝有玻璃碎片‧‧‧”
女人聽得花容失色，但心裡半信半疑，因她們直覺地感到這裡面有段宗哥不願重提的過去，聽說他小時父親酗酒又兇暴，也許‧‧‧她們溫柔地親吻愛撫那傷疤，不再打破砂鍋問到底。
然而事實上，這傷疤是宗哥自己燒的。
那年他二十三，退伍就業不久，交往一年多的校花女友飛了，對手是台大畢業的富家子，即將出國留學。宗哥強作灑脫冷笑一聲：條件這麼好，換了我說不定也移情別戀！
那晚他在租住斗室喝得酩酊大醉，一時激憤拿菸頭自戳，灼得咬破嘴唇但沒鬆手，他決心一嚐那痛徹心扉的滋味。
之前他也有過幾位女友，但筱薇不同，從一開始就知道自己只要她，現在他知道自己的一生完了，他不會再愛別的女人。
也是因為失去筱薇的刺激讓他發憤圖強，之前他並無創業賺大錢的野心，他要跟自己證明他可以超越台大畢業出國留學的富家子。
當然還有另一個更激勵的理由：他想像功成名就後巧遇筱薇，看見她臉上無地自容的悔愧。
然而一晃三十多年白駒過隙，宗哥漸漸淡忘。
一天搭機赴美他在機場貴賓廳待登講手機，瞥見臨座婦人不斷帶笑瞧他，彷彿很想吸引他的注意力，他對她毫無興趣但友善回看兩眼不以為意。
等他講完一關手機，婦人上前赧笑：“我猜你一定不認得我了，但你一點都沒變！”
但他認出她沙啞的煙燻聲，那種在年輕女人身上聽來慵懶性感的嗓音，如今只覺蒼老憔悴。
她說仍住美國但離了婚，近年常回臺灣，也許定居下來。
他說一兒一女都在美國工作唸書，因公因私常去。
兩人客套閒聊幾句後廣播宣佈他的班機開登，他起身告辭。
婦人欲言又止遲疑了一下，可能想互留通訊又改變主意。
宗哥按例上機前先如廁，洗手時瞧見鏡裡平靜的臉，幻想有一天重遇筱薇曾是改變他人生的關鍵，他非常震撼自己的毫無激動。
原來不知不覺中，時間真的治癒一切？
餐後喝酒睡了一覺醒來，在機艙轟隆前進的昏暗裡他終於落下淚來。
因為什麼？‧‧‧自己也不大明白。
時間治癒一切，也同時悄悄銷換一切，連那些曾經刻骨銘心的愛與傷疤，也淘空成記憶裡的泛黃相片。
宗哥失神地撫摸手腕傷疤──經過多年努力他成功改造了自我，然而難以言喻地，此刻他卻有點羨慕當年那滿腔灼痛的傻小子。
延伸閱讀：愛的表記
